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La linea del tempo

rr1vo nel cuore della notte nel parcheggio anti-
stante all’ospedale. Fermo 1’auto a pochi metri

dal cancello. S1 guardo intorno: non c’era nes-
suno. Scendendo dalla macchina lancio lo sguardo oltre 1l
piazzale, ma 1l muro recintato non le consentiva di captare
lo spazio circostante.

Indossava un paio di jeans comodi ¢ un maglione largo. Il
cremisi de1 lunghissimi capelli era ben nascosto nel cappuc-
c10 che sbucava dal soprabito, la mano destra stringeva 1l
coltello.

Attraverso a passi lenti ma decisi 1l cortile. Il fumo bianco
del suo respiro tagliava 1’aria gelida dell’inverno. Le dita
ghiacciate, aderendo al suo fianco destro, lasciavano I’arma
bene 1n vista.

Saliva le scale come un felino prepara la sua battuta di
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caccia. I due uomini che parlottavano nell’abitacolo s1 vol-
tarono a guardarla attraverso la vetrata. Lei1 sorrise € prose-
gui con andamento sicuro.

Giunta nel parcheggio interno, lo sguardo furente scivolo
tra le macchine, come un serpente velenoso striscia tra le
radici di un albero. Finalmente nella visuale opaca apparve
la macchina che stava cercando. Sorrise davanti alla sua
preda, arrestando la corsa per un 1stante. Po1 prosegui.
Davanti a le1 s1 stendeva fiammeggiante 1l lungo viale, co-
steggiato da1 lampion1 gialli, epurati da1 moscerini. Vide
una bara galleggiare nell’aria, puntellata da piccole fiam-
melle rosse, adagiate su fiammaifer1 grigi, posti tra loro a una
distanza minima e regolare.

In alto I’enorme ospedale si ergeva come un mostro che
abita la foresta, mostrando a1 passanti la sua facciata beni-
gna, € riservando a pochi eletti lo spettacolo notturno € ma-
cabro di luci e ombre celate dietro le finestre. La sua mano
sinistra frugo nella rispettiva tasca e s1 fermo sulla lettera
che ospitava. Costeggiando I’entrata principale, raccolse 1
rumor1 sordi di sedie a rotelle e d1 risate, e sorpasso le mac-
chine dell’ambulanza parcheggiate davanti all’entrata se-
condaria del pronto soccorso.

Tutt1 la conoscevano. Sarebbe entrata da li senza esitazione
e senza destare 11 minimo sospetto.

Giunta nel vestibolo guardo in entrambe le direzioni, spin-
gendo lo sguardo lungo 1 rispettivi corridoi. Non vedeva
nessuno. Scivolo lungo le scale, diretta al secondo piano.
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Era una notte calma come molte nell’ospedale, tra le due e
trenta e le due e quarantadue.

Poco prima di entrare nel reparto si1 arresto. La sua voce,
infantile e vivace, esente da colpe e da meriti, correva alta
lungo 1l corridoio, s1 stendeva sui lett1 maleodoranti, galleg-
giava ne1 flaconi delle flebo vuote appese alle barelle, sgre-
tolava I’aria densa e rovente di1 un reparto votato alla morte.
Riconobbe 1l rumore dei suo1 passi che s1 avvicinavano, re-
stituito dal silenzio come un ostaggio non gradito.

[ suo1 occhi verdr accolsero un bagliore assassino ¢ diven-
nero all’tmprovviso di una tonalita piu chiari. Spuntavano
fuor1 dal suo viso d’angelo come gatti ner1 da una strada
buia ¢ deserta.

Un lampo furente entro dalla finestra rompendo 1l vetro e
1llumino di una luce impropria quel suo istante da strega.
Le1 lo raccolse come un potere sovrumano ¢ perfetto e lo
condusse sulle labbra, celato 1n sorriso cattivo. Que1 passi
1gnar1 divoravano la distanza tra 1’intento e la meta, culmi-
nando fiduciosi sul patibolo di una scena segreta.

Celando I’arma dietro 1l suo corpo, oltrepasso la porta ¢ lo
vide balzare 1n aria nel trovarsela di fronte senza alcun
preavviso. Poi, col suo tono seducente e dolce le disse come
sempre: — Eh1 — S1 avvicino a le1 per cingerle la vita, ma
questa volta nascosta dietro la sua vita, trovava ignaro la
sua morte.

Uno sguardo tempestivo, vigliacco piu degl altri, coloro
prontamente quel finale passivo, vincendo tutti 1 suo1 ritardi
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sul bivi della vita. La pelle s1 strinse intorno al coltello, ¢
po1 s1 richiuse 1n un occulto rigetto di vita. Lo penetro an-
cora ¢ ancora. Finalmente un fiotto di sangue sbotto violen-
temente dal corpo, che cadde a terra, accompagnato da un
rumore sordo. Lo osservo incredula mentre giaceva sul pa-
vimento, ora inutile, come tutta la sua esistenza.

Scappo, prendendo 1’ascensore riservato al personale, che
era gia li ad aspettarla come un complice perfetto. Premette
1l pulsante -1 € appoggi0 la testa al muro, abbassando le pal-
pebre sugli occhu.

Vide 1 suo1 occhi turchesi rubati al mare: Non ci credo che
tu sia qui... mi sembra un sogno. Aveva 1l camice aperto ¢
le cartelle cliniche 1n mano; s1 era avvicinato a le1 per darle
un bacio furtivo, mentre la porta s1 apriva tra 1l loro segreto
¢ la sua vita.

Era giunta sulla strada, rilasciata dal buio. Una memoria in-
consapevole la guidava lungo 1 passaggl che 1’avrebbero
condotta all’uscita posteriore della struttura, dalla quale s1
sarcbbe 1mmessa nel parcheggio in cui aveva lasciato la
macchina.

Lo vide ancora. Lei gli lanciava le braccia al collo, una ra-
gazzina incantevole mentre la vita scoppia, risucchiata da
un’onda anomala. Fuor1 1 fuochi d’artificio coloravano 1l
cielo: Quest’anno saremo tu ed io... solo tu ed io. L’1mma-
gine s1 sciolse come neve davanti alla luce de1 lampioni ri-
flessa sulla strada.

Raggiunse 1’auto che aveva riconosciuto poco prima. Al
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Suo 1nterno un pupazzo rosso, un seggiolone vuoto e una
maglia di donna. Lo specchietto era posto in modo diverso
dal solito e 1l sedile era spostato in avanti: c’era anche lei
quella sera, seppure 1n un’altra ala, di un altro piano.
Inconsapevole pedina, fra pochi secondi scaraventata den-
tro una nuova, tragica, trama, spostata da una mattonella
all’altra, dalla noia del fato o da una persona cattiva, come
un burattino, che prima era vivo € po1 ha rinunciato al re-
spiro. E po1, al mattino, che sarebbe comunque arrivato, un
uomo 1n divisa le avrebbe fatto qualche domanda scomoda,
¢ una donna le avrebbe cullato 1l figlio, € un altro uomo, piu
alto, le avrebbe chiesto una foto per 1l necrologio, ¢ quale
avrebbe scelto, tra 1 seriali raccont1 di1 una vita smaccata-
mente 1mpersonata, al punto da non dubitarne nemmeno, ¢
cosa, cosa le sarebbe rimasto, di1 quell’abulico non chiedersi
niente, un odore? Un sospetto? Una crocetta sul calendario
per 1’alternarsi dei1 turni?

Lancio uno sguardo al primo piano ¢ dalle finestre vide
un’ombra passare. Po1 sali su verso 1l secondo, dove 1l
tempo scorreva nella piu perfetta normalita. Lo vide dietro
la solita finestra affacciarsi per salutarla, alzare la mano:
Ciao meraviglia della mia vita... che siano con te tutti i so-
oni migliori...

Era guidata da una forza esterna che le chiedeva di1 agire,
dicendole cosa fare. Con le chiavi incise segni sull’auto.
Compose le lettere senza interrogarsi sul loro significato. Si
sentiva un’artista dell’oscuro in piena crisi mistica che tatua
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1l corpo di una giovane nuda ¢ vergine. Infine, abbandono
quell’ombrosa scena come un sorcio lurido di rifiuti e di
sangue abbandona la sua tana.

Nel frattempo dentro 1’ospedale 1ni1z10 a crearsi lo scompi-
glio, le ambulanze spiegarono le sirene alla volta dell’ ospe-
dale piu rinomato della zona, a un’ora da li, € la prima tele-
fonata fu moltrata alla polizia.

Inseri 1l gettone nella cabina telefonica che costeggiava la
banchina degli autobus, ¢ poggio un fazzoletto sul micro-
fono della cornetta.

— Un uomo ¢ stato ucciso. Roberto. Roberto di Biase ¢
stato ucciso —

Alle prime luci dell’alba che rischiaravano 1l parcheggio, fu
sequestrata dagl agent1 d1 polizia della zona la macchina,
sulla quale era incisa la frase: SCUSA, HOUCCISO TUO PADRE. Sotto
1 tergicristalll, posizionata con cura, una lettera con scritte
d’inchiostro e macchie di sangue.

L1 vide arrivare, con 1 visi scompigliati dal sonno. Nessuno
la vide. Era nascosta dietro un albero, con 1 capelli ben 1n
vista, coralli affiatati co1 rami.

— Buonanotte, m10 unico ed eterno amore —

In questa terra, la terra dove nascemmo per vivere raminghi,
qualcuno narra una storia. Sono 10. Questa ¢ una storia di
molt1 anni1 fa, ini1ziata allo scadere del vecchio millennio. Io
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